Nella prima metà del 2025 è tornato prepotentemente alla ribalta un tema che mi è molto caro, come al resto dei collaboratori e amici di GOLEM e, spero, chi legge queste righe. Sulla scia di un rinnovato interesse per il movimento BDS (Boycott, Divestment and Sanctions) nei confronti di realtà israeliane e conniventi al genocidio in corso dall'ottobre 2023, sempre più utenti -label, musicisti, ascoltatori- hanno deciso di chiudere il proprio profilo Spotify, abbandonando una delle piattaforme più contestate e, a suo modo, rivoluzionarie del XXI secolo. Oltre alla rinomata ritrosia da parte di Daniel Ek e soci a pagare equamente gli artisti – con royalties che si riducono a frazioni di centesimo e con un modello che privilegia esclusivamente i grandi cataloghi delle major – l’azienda svedese è finita più volte sotto accusa per la sua gestione politica e finanziaria. Tra le critiche più gravi emergono quelle di sionismo e censura nei confronti di artisti palestinesi o di chi prende posizione contro la politica israeliana, in un contesto in cui la piattaforma non si limita a essere un intermediario neutrale, ma sceglie quali voci rendere visibili e quali marginalizzare. A questo si aggiunge un aspetto ancora più inquietante: i crescenti investimenti dei principali azionisti di Spotify nell’industria bellica, un settore che ha visto un’esplosione di profitti dall’inizio della guerra in Ucraina e che, con i conflitti in Medio Oriente, promette guadagni ancora maggiori. In altre parole, mentre agli artisti vengono corrisposti compensi irrisori, il denaro generato dallo streaming finisce per alimentare un circuito finanziario che prospera sulla distruzione di vite umane.
Per la maggior parte degli addetti ai lavori non si tratta certo di una sorpresa. Spotify non è mai stata una “soluzione etica” alla pirateria, bensì un gigante tecnologico-finanziario che ha piegato la musica a logiche di mercato e speculazione, senza preoccuparsi minimamente del benessere dei lavoratori culturali. Non stupisce, quindi, che negli ultimi anni siano nati movimenti come lo UMAW (United Musicians and Allied Workers), che chiedono un ridimensionamento radicale dell’industria musicale, una redistribuzione reale delle risorse e l’introduzione di processi solidali e democratici per contrastare dinamiche di sfruttamento, razzismo e precarietà. L’opposizione a Spotify, quindi, non si limita più a una questione di pagamenti, ma diventa una battaglia contro un modello che concentra potere economico, alimenta settori distruttivi come quello militare e riproduce disuguaglianze strutturali a livello globale.
In molti quindi hanno esultato alla notizia che un grosso gruppo di utenti, anche non particolarmente addentro a determinate questioni, avessero deciso di questionare il (quasi) monopolio di Spotify sul mondo musicale. Sembrava il segnale che qualcosa si stesse muovendo, che le persone iniziassero a riconoscere le contraddizioni e le ingiustizie del modello. Ma subito si è posto un nuovo problema: per tantissimi, questo moto di boicottaggio non si è tradotto in una reale presa di coscienza o in una ricerca di alternative radicalmente diverse, bensì semplicemente nello spostare l’abbonamento da Spotify a un altro gigante dello streaming, come Tidal o Apple Music. Un passaggio che rischia di essere poco più che una posa. Ma qualcuno è davvero sicuro che questa sia una soluzione?
Spotify è il simbolo più visibile di un sistema, ma non è certo l’unico. Tidal, Apple Music, Amazon Music – tutti questi colossi operano con la stessa logica: sfruttare gli artisti, concentrare profitti nelle mani di pochi e ridurre la musica a puro contenuto da somministrare in base agli algoritmi. Certo, alcune piattaforme provano a vendersi come “più etiche” o “più rispettose”, magari con qualche percentuale in più destinata ai musicisti o con operazioni di marketing che parlano di qualità audio e attenzione all’artista. Ma a ben vedere, il cuore del problema resta intatto: un modello che precarizza il lavoro creativo, che svilisce il valore della musica e che la subordina a logiche di mercato e finanza.
E allora viene da chiedersi: boicottare Spotify per rifugiarsi in Tidal è davvero una vittoria, o è soltanto un cambio di etichetta che lascia immutata la sostanza? Se non mettiamo in discussione l’intero sistema dello streaming così com’è oggi, rischiamo di cadere in una trappola: pensare di essere “dalla parte giusta” solo perché abbiamo cambiato logo sull’icona della nostra app.
Per inquadrare meglio il problema, è forse utile una veloce panoramica della storia dell'industria fonografica e dei suoi rapporti con la diffusione libera delle opere. Negli ultimi cento anni la musica ha conosciuto un percorso che, passo dopo passo, l’ha trasformata da esperienza comunitaria e condivisa in un bene da possedere, fino ad arrivare all’attuale modello dello streaming in cui non resta più nulla di tangibile, nemmeno l’idea della proprietà. L’industria fonografica del Novecento fu la prima grande rivoluzione: dal grammofono ai dischi a 78 giri, fino agli LP e ai CD, ogni supporto è diventato un'occasione per generare un nuovo mercato miliardario. Non a caso già all’inizio del secolo scorso si raccontava che la registrazione di Enrico Caruso dell’aria 'Vesti la giubba' -dall'opera "Pagliacci" di Leoncavallo- avesse venduto un milione di copie: che fosse mito o realtà, era ma di sicuro un segnale chiaro. L’ascolto domestico non era più fatto di spartitini e libretti stampati più o meno liberamente da suonare insieme nelle occasioni di socialità o di melodie tramandate, ma di oggetti da comprare e collezionare. I musicisti popolari diventano icone, e la loro arte un prodotto confezionato.
La musica, insomma, si fece proprietà privata delle case discografiche, e la sua diffusione libera venne progressivamente marginalizzata. A scalfire quel monopolio ci pensò in un primo momento la pirateria analogica: cassette copiate, CD masterizzati, bootleg di concerti che giravano tra amici o nei mercati informali. Questi circuiti “illegali” non solo permettevano a più persone di accedere alla musica, ma spesso la portavano in luoghi in cui i canali ufficiali non arrivavano. Nacquero così scene ibride e vitalissime: l’hip hop nelle periferie africane, i baile funk nelle favelas brasiliane, contaminazioni rock e metal in paesi sottoposti a censura. Laddove il mercato chiudeva, la pirateria apriva spazi di libertà, creatività ed eversione.
Con l’arrivo di Internet e delle prime piattaforme peer-to-peer, questa tensione esplose. Alla fine degli anni Novanta, Napster rese possibile per milioni di persone scaricare e condividere file MP3 con una facilità mai vista prima. La novità non era la pirateria in sé, ma la sua portata: un archivio musicale globale, accessibile senza costi, dove la musica tornava a circolare come bene comune. Per un attimo, la promessa di una democratizzazione reale sembrava a portata di mano. Le major e gli artisti best seller reagirono con violenza legale, ottenendo la chiusura di Napster nel 2001, ma si era ormai scoperchiato un vaso di Pandora: gli ascoltatori avevano assaporato l’idea che la musica potesse esistere fuori dal controllo delle corporation.
Fu proprio per incanalare quella domanda che Apple lanciò iTunes: non più CD, ma file digitali da comprare singolarmente. Un compromesso che sanciva la smaterializzazione del supporto, ma lasciava intatta l’idea di possesso. Era però solo una tappa intermedia: con Spotify, nato a metà anni Duemila in Svezia, la musica smise di essere “qualcosa che si ha” e divenne “qualcosa a cui si accede”. Nessuna proprietà, nessuna collezione: solo il diritto temporaneo di ascoltare, all’interno di un catalogo controllato e gestito da una piattaforma che in cambio otteneva la complicità delle major e il potere di governare i flussi musicali globali.
La smaterializzazione, dunque, non ha significato liberazione, ma perdita: perdita di proprietà da parte degli ascoltatori, perdita di valore per gli artisti, perdita di autonomia culturale a favore di nuovi monopoli. Là dove la pirateria analogica e digitale avevano aperto spazi di diffusione libera e creativa, lo streaming ha chiuso quelle brecce, riportando la musica dentro le logiche di mercato più dure e opache.
Quali potrebbero essere le possibili soluzioni, dunque, a questo problema? Difficile immaginare, oggi, un nuovo modello di mercato che da solo possa regolare l’intera industria musicale: e, ad essere onesti, non credo sia nemmeno un tema di grande interesse per il pubblico di GOLEM, che non passa le giornate a inseguire i preascolti dei nuovi dischi di Drake o Taylor Swift. In parte, alcune alternative sono note e discusse, tra l'altro, anche in una puntata di "Chiacchiere", podcast mensile di GOLEM sulle frequenze di Fango Radio. Oltre a Bandcamp, che negli scorsi anni ha subito un paio di discutibili cambi di proprietà, stanno venendo alla luce altre piattaforme come Nina Protocol o Subvert, che garantiscono ancora più orizzontalità nel rapporto tra ascoltatori e artisti.
Un’opzione concreta, per chi non vuole rinunciare a playlist e shuffle anche lontano da casa, è quella di costruirsi un piccolo server personale: caricare lì la propria collezione e usarlo come piattaforma di streaming privato. Può diventare un archivio vivo e condiviso con amici e compagni di ascolto, che cresce di volta in volta con nuovi acquisti fisici o digitali, scambi tra appassionati e – perché no – con quel pizzico di pirateria etica che da sempre alimenta la circolazione della musica e delle idee.
Ma non basta pensare in termini di soluzioni individuali: nel panorama economico e sociale attuale, queste questioni vanno affrontate con uno spirito militante. Significa abbandonare i sistemi corrotti e convincere chi ci sta intorno a fare lo stesso; significa promuovere e sostenere alternative, diffondere conoscenze e file, dare spazio a scene marginalizzate e a musiche ignorate dagli algoritmi, organizzare nuove situazioni nella propria città per proporre visioni diverse.
Perché il punto è chiaro: boicottare Spotify da solo non basta. Quello che serve è immaginare – e soprattutto mettere in pratica – un modo diverso di intendere i rapporti tra musicisti e ascoltatori: democratico, orizzontale, solidale. Solo così la musica potrà tornare a essere strumento di comunità e di liberazione, invece che carburante per speculazioni e politica.